Questa è una storia d’amore, iniziata quarant’anni fa e mai finita. È anche la
storia di un viaggio attraverso l’Italia intrapreso da una strana coppia a bordo di
una vecchia jeep: Emiliano, un venticinquenne appena laureato con il massimo
dei voti in Lettere Antiche, e Vittorio Vezzosi, un burbero scrittore sessantenne
che da anni conduce una vita da eremita in seguito alla pubblicazione del suo
unico libro, successo planetario indelebile nella memoria di tutti. I due sono
diretti a Milano, alla Fiera-mercato degli anni Ottanta e Novanta, in un viaggio
ricco di rocamboleschi e divertenti rovesci seguito avidamente in diretta dal
mondo social, stimolato casualmente da un’influencer. Il Vezzosi ha infatti
accettato di tenere un discorso infrangendo un silenzio durato più di vent’anni.
Alla fiera li attendono Milena, il perduto amore dello scrittore, e una folla
oceanica smaniosa di ascoltare il Vezzosi fare i conti con il suo passato, e
soprattutto con lo sguardo del nostro Paese, attanagliato dalla nostalgia e perso
nel ricordo di sé.